一句话说清
岩石在循环，水也在循环，两个循环一起刻出地貌。
为什么值得懂
你脚下的石头可能做过海底泥沙，也可能做过岩浆；你拧开的水可能在天上待过几天，也可能在地下待过万年。放回路径上，地貌是两个循环的中间结果。
零基础讲解
一、三大类岩石，按成因分。 岩浆冷却结晶是火成岩（花岗岩、玄武岩）；碎屑或遗骸压实是沉积岩（石灰岩、砂岩、页岩）；原岩被高温高压改造却未熔化是变质岩（大理岩、片岩）。看成因，不看长相。
二、岩石循环。 三类岩石不是三个抽屉，而是路径网：火成岩风化沉积成为沉积岩，沉积岩受热受压成为变质岩，变质岩熔融回到岩浆，反向也成立。路径闭合，但一块石头走完要上亿年。
三、水循环六个环节。 蒸发把水送进大气，蒸腾让植物也送一份，水汽凝结成云，云以降水落回地面，一部分下渗，其余沿径流回到河海。
四、停留时间差好几个数量级。 一滴水在大气里只待几天，在河里以天到周计，在地下可能一待百年到上万年。同一场干旱对不同水体因此是完全不同的时间尺度：河水几天见底，地下水无感。
五、两个循环联合塑形。 水是搬运工，岩石是被搬的东西：风化、侵蚀、搬运、沉积、压实成岩，走完就有平原。石灰岩遇含二氧化碳的水会溶蚀，溶出溶洞与峰林，就是喀斯特。
边界。 主流观点是岩石循环在长时间尺度上闭合，但一块石头可能长期不出环。
一个例子
桂林的峰林不是石头长成的山，而是水把石头吃剩的一部分。石灰岩是几亿年前浅海沉积的；抬升后，含二氧化碳的雨水沿裂隙把碳酸钙溶掉，地下溶出暗河与溶洞，地面只剩残丘。
常见误解
- 以为岩石「不会动」：以百万年看，它一直在转。
- 以为地下水和河水是两回事：它们常是同一个水体，互相补给。
- 以为水库能长期解决缺水：大仓库是地下水，补得极慢。
应用场景
- 生活：停水时想想水从哪来——地表水看季节，地下水看累积。
- 职场：做工程前先判岩性与水文路径，喀斯特区的渗漏更决定造价。
- 写作与创作：写地貌时点明它由什么岩石留下。
关联知识点
- 地质与板块（plate-tectonics，先读那篇）
- 水文（hydrology，水的路径）
- 冰川与冰期（glaciers，固态水那一环）
- 矿产（minerals，循环的浓缩物）
- 水资源（water-resources，分到的那份）